· Un multiverso en mi estantería ·

Hasta ahora, si pensaba en Notre-Dame de París, sólo lograba evocar una titánica catedral —dos torres recortadas sobre la claridad del cielo en la mañana— de la que un pobre desgraciado y jorobado hacía sonar sus campanas con fuerza a la par que entonaba canciones de lirismo desatado; tal era mi única referencia de Notre-Dame: la representación con final feliz que Disney hizo del clásico . Hoy por hoy, mi marco de referencia sobre la catedral continúa inevitablemente ligado a ese personaje tan entrañable como digno de lástima, pero se torna mucho más sombrío y en él prevalece la palabra griega que da comienzo a la obra y actúa como presagio de todo lo que está por acontecer en ella: 'ANÁΓKH, «fatalidad» . Notre-Dame de París , uno de los grandes e indiscutibles clásicos de todos los tiempos, cuenta la historia de la gitana Esmeralda, quien en compañía de su cabra Djali toca la pandereta y baila en las calles de París para subsistir, hasta que es acusada de haber asesinado a...

Querido Alessandro: Sucedió hace dos semanas.Yo me hallaba sentada junto a la ventana en un vagón del tren, rumbo a Barcelona, y en aquel momento parecieron confluir todos los elementos que más detesto cuando trato de amenizar los viajes largos con una lectura —cómo había estado esperando que llegara ese momento de tranquilidad, íntimo y personal, los días anteriores—: delante de mí, el mismo niño —gorra de rapero, tablet en mano y auriculares cuya función no lograba dilucidar dado el altísimo volumen con que veía sus videoclips en YouTube— que había alegado sentarse en el lugar que me correspondía para estar junto a su madre, se repantigaba en el asiento y clavaba la vista, indiferente, en la pantalla. Su hermano pequeño, de apenas unos pocos años de edad, permanecía tumbado entre él y la madre mientras miraba absorto los dibujos que ésta le obligaba a consumir desde su teléfono móvil para que se tranquilizara —aquí prescindieron de auriculares; la voz estridente de Peppa Pig reson...

Pocas semanas después de regresar de Cuba , mi padre dejó caer pesadamente este libro sobre mi mesa al tiempo que afirmaba entusiasmado: «Éste es de los grandes». El título captó inmediatamente mi atención por el evidente juego de palabras con el latinismo mea culpa —«No creo hacer una revelación inesperada si digo que el título viene de Cuba y Mea culpa . Cuba es, por supuesto, mea maxima culpa . Pero, ¿qué culpa? (...)»—, lo que se me antojó una poderosa declaración de intenciones. Además, mi curiosidad por el país había ido in crescendo desde nuestro regreso, como también mi consciencia sobre cuánto ignoraba de él, así que el libro fue recibido con los brazos abiertos desde el primer instante. «Pero, ¿qué culpa?» Mea Cuba , crónica de una pasión que el exilio convirtió en agonía, es, tal vez, la obra más personal de Guillermo Cabrera infante, uno de los mayores escritores americanos de este siglo. Guillermo Cabrera Infante no ha dejado de intervenir, a lo largo de un exilio ...

Una torre que se alza sobre la llanura mesopotámica hasta tocar la bóveda del cielo. Dos hombres que alcanzan un grado de inteligencia tan alto que se asemejan a dioses. La prueba de que las matemáticas carecen de sentido. Un lenguaje alienígena que permite a quienes lo leen expandir su consciencia a lo largo del tiempo. La cábala y la teoría de la preformación se combinan en una Inglaterra victoriana salida de nuestros sueños, o de nuestras pesadillas. Ante la llegada de los metahumanos, la ciencia se ve reducida a una nota a pie de página. En un universo donde Dios existe sin que quepa ninguna duda, ¿es posible no amarle? Y si pudieras programarte para ignorar las apariencias, ¿te arriesgarías a perder toda percepción de la belleza humana? La historia de cómo este libro llegó a mis manos se remonta a principios de este año, allá por febrero. Entonces decidí ver una película cuyo desarrollo y desenlace acabaron echando por tierra todos mis prejuicios en torno a ella, pero fue po...

Dice Jung Chang en el posfascio de esta biografía de su abuela, su madre y ella misma: Decidí escribir sobre Mao porque me sentía fascinada por aquel hombre que dominó toda mi vida en China y que arruinó la existencia de mis compatriotas, esto es: de la cuarta parte de la población mundial. Fue un personaje tan malvado como Hitler o Stalin, e hizo tanto daño a la humanidad como ellos, a pesar de lo cual el conocimiento que el mundo tiene de él es asombrosamente escaso. Si bien aquellos déspotas europeos se vieron rápida y universalmente condenados tras su muerte, Mao ha logrado la increíble proeza de ver su nombre apenas menoscabado ―y, desde luego, mucho, mucho menos de lo que sus crímenes merecerían― durante las casi tres décadas transcurridas desde su muerte .  Fue precisamente la consciencia de mi ignorancia acerca de este tema la que me impulsó a mover cielo y tierra para conseguir este libro. Acababa de leer un artículo sobre la última cifra conocida de muertos que dejó ...

No sé si fue la sensación de vacío que me dejó Ese mundo desaparecido ante la perspectiva de que fuera la última novela de Dennis Lehane que leería en mucho tiempo; o si, nada que ver con el anterior motivo, fue la canción On the Nature of Daylight del compositor Max Richter que taladra continuamente mi cabeza desde que la escuchara en The Arrival (2016) y que, más tarde, no sin cierta sorpresa, descubrí haberla escuchado antes en la adaptación al cine de Shutter Island, dirigida por Martin Scorsese en 2010 . El caso es que repentinamente sentí la necesidad de releer esta novela de Dennis Lehane , de la que no recordaba haber disfrutado tanto cuando la leí por primera vez hace varios años. De hecho, ni siquiera recuerdo qué vi primero, si la película o el libro.  Verano de 1954. El agente federal Teddy Daniels llega a Shutter Island, isla en la que está ubicado el hospital Ashecliffe, un centro penitenciario para enfermos mentales. Se propone encontrar a una paciente des...

Empiezo estas líneas como no debería comenzarse nunca una opinión sobre una novela: haciendo mención a su final.  Hace unos días acabé Ese mundo desaparecido , de Dennis Lehane, y no tengo reparos en admitir que sentí lo que llamo la cobardía del lector o, más bien, el súbito arrepentimiento que le reconcome a uno cuando cierra el libro y se lamenta de haber leído el último párrafo, página o capítulo que da al traste con la historia y deja con un profundo pesar en el corazón. Y no por chapucero, sino por realista en exceso. Para qué mentir: ya es suficiente con lo que sucede a diario y alrededor como para encontrar la misma miseria donde uno trata precisamente de evadirse. Por qué, Lehane, por qué . Padre de un niño de diez años al que adora, el antaño poderoso Joe Coughlin casi ha logrado cortar amarras con su turbulento pasado, aunque no del todo, pues ejerce de consejero del importante clan mafioso de los Bartolo. Pese a ello, lleva una vida más o menos tranquila hasta q...

Hace un año, aproximadamente por estas fechas, me encontraba leyendo la biografía de Virginia Woolf . Recuerdo como si fuera ayer los largos viajes en tren, la cabeza apoyada en la ventana y ese libro entre mis manos; sintiendo, a través del rabillo del ojo, el paisaje deslizarse velozmente a la luz del sol de la mañana. Qué tranquilidad me embargaba en esos instantes, mecida por el constante traqueteo, mientras permanecía ensimismada en una vida ajena y veía pedazos de la mía reflejados en ella . Desde entonces, Virginia Woolf ha seguido muy presente en mi vida; bien a través del eco de sus frases en mi cabeza, bien a través de otras referencias por boca de artistas como, por ejemplo, Paula Bonet en los últimos meses. Tanto es así que, durante mucho tiempo, no podía pensar en otra cosa que no fuera leer otros títulos suyos, y las notas musicales de Las Horas ―película que despertó mi curiosidad y admiración por Woolf― continuaban taladrando mi cabeza persistentemente. Tenía esa e...

Frívola, rebelde e insolente, Alba vive una juventud vacía, con un carrusel de amantes ocasionales que la visitan en la barcaza del Támesis al que llama hogar. Pero ninguno puede mitigar su angustia interior. Para poder amar realmente, la joven ha de enfrentarse antes a los fantasmas del pasado. Al recuerdo de la mujer de la que ha heredado su turbadora belleza. Al silencio de su padre, que se niega a revelarle nada. A la verdad sobre lo que sucedió en un pequeño poblado de la costa italiana, casi treinta años antes: una historia de amor apasionado en tiempos de guerra que ha quedado enterrada en el silencio. Para ello, deberá viajar hasta el lugar donde todo comenzó. A la costa italiana, donde el destino jugó una de sus crueles partidas tiempo atrás, y donde le espera el fantasma de una mujer envuelta en el misterio . No daré demasiados rodeos: El último viaje del Valentina es mucho más trivial de lo que parece . Es probable que en manos de una escritoria como Belinda Alexandra ...

La Europa turbulenta de los años treinta y cuarenta del siglo XX es el escenario de las andanzas de Lorenzo Falcó, ex contrabandista de armas, espía sin escrúpulos, agente de los servicios de inteligencia. Durante el otoño de 1936, mientras la frontera entre amigos y enemigos se reduce a una línea imprecisa y peligrosa, Falcó recibe el encargo de infiltrarse en una difícil misión que podría cambiar el curso de la historia de España. Un hombre y dos mujeres —los hermanos Montero y Eva Rengel— serán sus compañeros de aventura y tal vez sus víctimas, en un tiempo en el que se la vida se escribe a golpe de traiciones y nada es lo que parece . Tenía muchísimas ganas de leer alguna novela de Pérez-Reverte . Desde hace un par de años soy lectora asidua de sus artículos —creo recordar que el primero que leí fue Es la guerra santa, idiotas — y no hay lunes que no acuda a mi cita semanal con Patente de corso , un rincón maravilloso en ese refugio literario que es Zenda. Siendo así, me parecía...