· Un multiverso en mi estantería ·

Después de una lectura tan honda y reflexiva como Todo fluye , que me dejó trastocada durante algunos días, necesitaba evadirme a través de una literatura algo más ligera y luminosa. Cuando vi El tren nocturno de la Vía Láctea en lo alto de la estantería, recordé cómo y por qué había llegado a parar ahí: hace unos meses, mis padres alquilaron un anime ―algo muy inusual en ellos― titulado La isla de Giovanni , atraídos por su argumento y por la idea de que mi hermano pequeño también pudiese disfrutarla. El resultado, nada más lejos de la realidad, fue que acabamos viéndola nosotros sin él, y lo que al principio nos pareció un hermoso ejercicio de inocente animación japonesa acabó revelándose como un drama que nos llevó a todos al borde de las lágrimas . A mi madre le marcó mucho, y las continuas referencias de la película a la obra de Miyazawa Kenji acabaron por convencerla de adquirir ese libro , que hace un par de semanas decidí transportar conmigo durante mis trayectos en metro. ...

Leer a los autores rusos es como regresar a casa : basta con sus primeras palabras para sentirme de vuelta otra vez a ese inconfundible estilo narrativo suyo, tan familiar, tan profundo, tan poético; el mismo que hizo mis delicias en Dr. Zhivago (Borís Pasternak) y al que seguí acudiendo de la mano de Tolstói, Grossman, Dombrovski , Bulgákov ...  Stalin ya no está entre los vivos. En 1954, después de tres décadas preso en campos penitenciarios, Iván Grigórievich regresa a Moscú para comprobar que la vida allí ha seguido sin él. Desde el desangelado reencuentro, cargado de contención y culpa, con su primo Nikolái, un científico que siempre se ha mantenido fiel al Partido, o el paseo por el lugar donde vivía la mujer a la que amaba, Iván toma conciencia de la magnitud de la tragedia: la libertad no sólo ha sido asesinada en la política, sino también en la agricultura, en la filosofía y, sobre todo, en el alma de los rusos. A través de la voz del protagonista, Vasili Grossman se ...

Bob Saginowski lleva dos décadas tras la barra del Cousin Marv's, un antro de fieles parroquianos situado en un barrio obrero de Boston que la mafia local utiliza como punto de encuentro para sus negocios. Taciturno y solitario, Bob acude todas las mañanas a la iglesia de Saint Dominic en busca de respuestas a sus problemas de fe. Dos días después de Navidad, su monótona existencia da un giro inesperado cuando, de regreso a casa, rescata de un cubo de basura a un cachorro maltratado y conoce a Nadia, una mujer sensible con una enigmática cicatriz en la garganta. Sin embargo, lejos de augurar tiempos mejores, el doble encuentro es sólo el preludio de graves apuros: el bar sufre un atraco a mano armada, el inspector Evandro Torres indaga en el asunto, y las bandas rivales entran en acción. Aunque sin duda lo peor es la aparición de Eric Deeds, un ex convicto psicópata que reclama la propiedad tanto del perro como de Nadia, cosa que Bob, que casi a su pesar se ha encariñado de ambos...

La historia de cómo Mujeres sin Maquillar fue a parar a mis manos es algo curiosa: me encontraba paseando nuevamente la mirada entre los numerosos títulos de la estantería y, de vez en cuando, me detenía a hojear aquéllos que, por alguna razón, conseguían llamar mi atención. En uno de esos vistazos rápidos abrí Mujeres sin Maquillar por una página al azar y leí la siguiente frase: «Existen dos películas maravillosas: Thelma y Louise (dirigida por Ridley Scott en 1991) y Tomates verdes fritos (dirigida por Jon Avnet en 1991) [...]». Entonces recordé que la primera la tenía muy pendiente desde hacía tiempo y que la segunda la había visto muchos años atrás, e inmediatamente cerré el libro. Ese mismo fin de semana vi Thelma y Louise y me caló tanto que me interesé por Mujeres sin Maquillar . ¿No son maravillosas estas extrañas casualidades? Este es un libro de Mujeres porque nacieron Mujeres, que decidieron escribir sus historias de vida sin Murallas, sin Mirillas. Las hay Maduras...

Desde su llegada al poder en 1999, Vladímir Putin se ha hecho con el control de los medios de comunicación, sus rivales políticos han acabado encarcelados, exiliados o muertos, y el frágil sistema electoral ruso apenas se sostiene. Pese a las valientes manifestaciones de protesta por el fraude en las elecciones de diciembre de 2011, Putin sigue siendo el favorito para las presidenciales y Rusia ha vuelto a ser una amenaza para sus ciudadanos y para el mundo entero. Masha Gessen ha vivido esta historia de primera mano, con las amenazas, el asesinato, el exilio y las misteriosas desapariciones de muchos de sus amigos y colegas. Su valor la llevó a volver a Moscú para contar el asombroso ascenso de Putin, tras hablar con fuentes que no hablarían con ningún otro periodista. Su relato de cómo un hombre anónimo se abrió camino hasta alcanzar un poder absoluto, y absolutamente corrupto, está destinado a convertirse en un clásico de la narrativa de no ficción . El hombre sin rostro . No...

Un gran arqueólogo muere con un testamento misterioso. "A mi hijo dejo La estrella de Babilonia ". El heredero, junto con una arqueóloga discípula de su padre, emprende la búsqueda del objeto misterioso. La pista que empiezan a seguir es complicada y la aventura, que les lleva a una ciudad en ruinas en el desierto sirio, se mezcla con secretos familiares y sociedades secretas de Alejandría. Los dichos y expresiones populares son sabios, y deberíamos hacerles caso más a menudo . No sé por qué no me detuve con La casa maldita ni por qué su lectura fue incapaz de disuadirme de mi empeño de concederle otra oportunidad a su autora, porque el refrán es muy claro: a la tercera va la vencida . Pero yo quise ir más lejos y fui a por la cuarta. Craso error. Terminé el libro hace un par de semanas y, sin embargo, no ha sido hasta ahora cuando me he decidido a retomar estas líneas. Sinceramente, me apetecía muy poco. Tras las frustradas expectativas con La casa maldita y la débil ...

Hace aproximadamente un año leí Bajo el sol de Kenia , de Barbara Wood, y me cautivó tanto que no pude resistirme a incluirlo entre mis novelas favoritas ni esperar a sumergirme en otro libro de la autora, Las Vírgenes del Paraíso . Este otro supuso para mí más bien una decepción y decidí arrinconar durante un tiempo las ganas iniciales de leer todas las novelas de Barbara Wood que tenía en casa... Hasta hace una semana. Casi trescientos sesenta y cinco días y decenas de lecturas después, cuando mis ojos vagaban indecisos por una serie de títulos para escoger aquél que me acompañaría durante los siguientes días, topé accidentalmente con el nombre de Barbara Wood en la estantería y una oleada de nostalgia me invadió mientras recordaba lo mucho que me conmovió Bajo el sol de Kenia ... Y así es como, con el recuerdo aún reciente de las familias Treverton y Wachera Mathenge, me decanté por La casa maldita como futuro compañero de viaje .  Tras la muerte de su madre, Leyla reci...

Moscú, 1930. Sobre la ciudad desciende Satán bajo la forma de un profesor de ciencias ocultas, y suceden prodigios que trastornan la vida de los moscovitas. Entre los afectados está Margarita, a la que Satán ofrece, a cambio de su compañía en una fiesta, la liberación de su amante, el maestro, que se encuentra en un psiquiátrico después de la mala acogida de su obra sobre Poncio Pilato (que esconde a la figura de Stalin) y Yehosua. El maestro y Margarita , que no vio la luz hasta 1966, es sin duda una de las obras maestras de la literatura del siglo XX. Coincido plenamente con esta última afirmación. Esta novela me ha sorprendido muchísimo y no esperaba que me lo hiciera pasar tan bien con cada página. Creía que, en la línea habitual de los autores rusos, Bulgákov nos traía una obra densa, compleja, de ésas que tienes que leer de forma muy dofisicada para no perder detalle ni extraviarte entre tantos personajes, patronímicos e hipocorísticos; y, aunque son precisamente estas cuali...

El inocente narra la historia de un adulterio protagonizado por Tullio Hermil, un joven aristócrata italiano, refinado y libertino que, abrumado por una carga sensual incontrolable, profesa continuas humillaciones a su bella esposa Giuliana, traicionándola con hermosas mujeres. Tras un tardío intento de acercamiento a su esposa, Tullio comienza a sospechar que la sumisa Giuliana, tras soportar durante años tan dolorosas y repetidas infidelidades, se ha visto tal vez empujada a los brazos de otro hombre. Atormentado por los celos, Tullio enferma de odio irrefrenable que le lleva a enloquecer con terribles e irreparables consecuencias . El inocente nos muestra la sociedad aristocrática italiana de finales del siglo XIX, honorable y virtuosa en apariencia, que oculta una realidad de hipocresía y engaño, celos y venganzas. Pero por encima de todo, El inocente es la historia de una confesión: «Preciso es que me acuse, que me confiese. Debo revelar mi secreto a alguien. ¿A QUIÉN?» Con ...

Había oído hablar mucho de esta novela, pero nunca me había llamado la atención... Hasta hace unas semanas, cuando vi este vídeo de Zenda y, paralelamente, el apellido Flaubert mencionado entre las páginas de Virginia Woolf , de Quentin Bell . Entonces me picó la suficiente curiosidad como para, en una especie de arrebato, buscarlo decididamente por las diferentes casetas de la 51ª Edición de la Feria del Libro de Valencia; y, voilà ... Lo encontré .  «Será el primer caso, creo, de novela en que se hace burla de la heroína y de su galán. Pero la ironía no perjudica al pathos; al contrario, la ironía subraya el aspecto patético», escribió Gustave Flaubert en el largo proceso de redacción (1851-1856) de La señora Bovary . Alarmados por su «invencible tendencia al lirismo», algunos amigos le habían aconsejado centrarse «en un tema banal, uno de esos sucesos que abundan en la vida burguesa ». Al final, tanta sujeción al «tema banal » y tanta refutación del «lirismo», volcadas en ...

—Mi mujer no le hace mucho caso —dijo Charles—; prefiere, por más que le recomiende que haga ejercicio, estarse siempre metida en su cuarto, leyendo.  —Igual que yo —repuso León—. ¿Hay, efectivamente, algo mejor que estar de noche junto al fuego con un libro mientras el viento golpea los cristales y está encendida la lámpara…?  — ¿Verdad que sí? —dijo ella, clavándole los grandes ojos negros, abiertos de par en par.  —Uno no piensa en nada —seguía diciendo León—, las horas pasan. Nos paseamos sin movernos por comarcas que creemos ver y el pensamiento, unido a la ficción, se entretiene en detalles con los que va siguiendo el perímetro de las aventuras. Se mezcla con los personajes; nos parece que somos nosotros los que palpitamos dentro de sus ropas.  — ¡Es verdad! ¡Es verdad! —decía ella.  — ¿Se ha encontrado alguna vez —siguió diciendo León— en un libro con una idea inconcreta que había tenido antes, una imagen oscurecida que vuelve de lejos y es co...

Tal como comentara hace unas semanas, Las Horas (Daldry, 2002) me dejó tan fascinada sobre la figura de Virginia Woolf que no sólo me embarqué en la lectura de La señora Dalloway ; también decidí, días más tarde, sumergirme en la propia biografía de la autora, escrita por su sobrino Quentin Bell. «En 1964, unos veinte años después de la muerte de Virginia, mi tío Leonard me escribió comentándome que había gente dispuesta a escribir su biografía. Él se veía en la obligación de invitarlos a almorzar para convencerles de que no lo hicieran, lo cual no dejaba de ser un fastidio... Acto seguido, me sugirió que fuera yo quien se ocupara del tema.» Con estas sencillas palabras Quentin Bell inaugura uno de los mejores trabajos biográficos del siglo XX, y con la misma soltura cuenta con todo detalle la vida de una mujer que hoy es un mito de la literatura contemporánea. Gracias a su especial vinculación con la autora y a la ayuda de valiosos documentos, Bell pudo dibujar un retrato único e...

Virginia Woolf (1882-1941) halló en la amalgama de sentimientos, pensamientos y emociones que es la subjetividad el material apropiado para escribir novelas y relatos que contribuyeron a forjar la sensibilidad contemporánea. Publicada en 1925, La señora Dalloway relata un día en la vida de una mujer de la clase alta londinense desde el punto de vista de una conciencia que experimenta con plena intensidad cada instante vivido, en el que se condensan el pasado, el entorno y el presente. La novela inspiró la película Las horas , protagonizada por Meryl streep, Julianne Moore y Nicole Kidman . Fue precisamente esta película la que picó mi curiosidad por el personaje de Virginia Woolf y su obra La señora Dalloway , por lo que, en ese sentido, yo he hecho el recorrido inverso. Veo necesario aclarar, sin embargo, que Las horas está basada en una novela del mismo nombre escrita por Michael Cunningham, quien a su vez utiliza la obra La señora Dalloway como hilo conductor de las historias d...